Quand on est dans l'eau
On veut que vienne l'orage
Qui apporterait du ciel
Bien plus qu'un message
Qui pourrait d'un coup
Changer au cours du voyage
Des plumes en écailles
Des ailes en chandail
Des algues en paille.*

Noche de domingo, y nadie diría que uno se puede encontrar algo interesante en un lugar como Zaragoza. Sin embargo, a la hora en que las familias salen de misa, el Plata abre sus puertas naranja butanero. Entran parejas de mediana edad, señores solos con jersey a rayas, grupos de amigos de todas las edades y un viudo que no se ha perdido una función en dos semanas, y son cuatro al día.

Adentro, voz en off: "El Plata is fun, gothic, fashion, grotesque, surreal, cantaremos jotas y, sobre todo, on parle française". Está con bastante gente, y dicen que las colas por la noche son enormes. En la puerta está escrito, director artístico nada más y nada menos que Bigas Luna, director de un cabaret ibérico, en contraposición al francés, "porque nosotros somos diferentes, gracias al ajo y al aceite de oliva que tomamos"

Voz en off: "A las cuatro, clases de striptease y las mejores jotas". Y empieza el espectáculo. Tres mozos ataviados con una falda escocesa se la levantan sobre la marcha y enseñan, también, el culo; bailan dos francesitas clásicas sin ropa interior, y una que parece brasileña, con las tetas muy operadas, que se va sentando en las rodillas de la gente, después de pedir educadamente permiso.

Destacan un cantante de playback que calza patines entregándose cuerpo y alma al baile y una especialista del hula-hop capaz de desvestirse haciendo oscilar en todo momento un aro en su cintura.
Los números se van sucediendo: strip-tease más bien estereotipado, jota cómica y playback de coplas de mujer desperada. El cabaret acaba siendo rápidamente un derroche de carne humana más o menos auténtica.
 
La sensualidad está casi siempre ausente. El glamour estará en otra esquina. Pero vale la pena aventurarse en uno de los escasos locales  en el cual la noche más canalla sólo cuesta lo que una cerveza

 

El centro del mundo está en una pequeña calle de Barcelona. Fue una casa, fue un taller, ahora es la sede de la  asociación Casa-Taller de Marionetas de Pepe Otal, empeñada en dar vida y continuidad al taller de un titiritero de Albacete con raíces en en el norte de Huesca.  

Fuimos a parar el sábado a la noche, amigos de amigos de la loca Greta, después de no haber conseguido entradas para el espectáculo de esse sábado. Allí estaban acumulados más de treinta años de trabajo ininterrumpido  (baúles, decorados, tarimas, títeres de todos los tipos y tamaños, herramientas, materiales de uso y desuso, libros, papeles, carteles...) No debe haber outro lugar en España que te contagie tentas cosas en tan poco tiempo, todo un mundo y una cultura nueva, escondida, marginada al estatus de “para niños”, como si esos muñecos irreverentes no fueran ya capaces de decir las cosas que los adultos no tienen valor de expresar.  

Ahora ese museo vivo expone el legado de Pepe, organiza cursos con titiriteros locales e internacionales, celebra “fiestas titiritero-poéticas”... No todas las semanas,  pero algunos sábados ese tesoro se abre a los iniciados, a los que tienen un amigo titiritero,  a los que todavia creen que con un dedo, con una escoba, com un muñeco, se pueden decir tantas cosas prohibidas... c/Guardia, 11, Barcelona

http://www.youtube.com/watch?v=5oUY2kjxtR4

 

Desde la cama Onetti reflexionaba, se reía de su sombra y de las sombras de los otros.

http://www.elpais.com/articulo/cultura/Juan/Carlos/Onetti/escritor/querido/elpepucul/20090701elpepucul_2/Tes

 

Distância é só longura quando, ao meio,      há nada-haver       quando o vazio de Nós a Lá está cheio       de nada dar, nem ser

Aqueles que se amam nao estão longe      nem perto estão;      ambos preenchem Espaço, Terra, Gente        como Um-só que são

Neles, a Hora é Vida      - Mede-a o relógio que não pára: o Beijo

Que Vida-Ideal, medida      com ponteiros de Amor e de Desejo!

Autógrafo para Magú, Manuel de Castro, José Manuel Pressler, Filipa, Poemas, 1958, http://pt.wikipedia.org/wiki/Manuel_de_Castro

Fiquei sem lhe perguntar sobre Arrábida. Esta semana foi Almeida Fernandes, o ambientalista pai do director do Público que me comentou isso, era ele quem sabia imenso sobre a Arrábida.

Eu já lhe tinha comentado a Mitó sobre se era difícil marcar uma entrevista com ele. Mas como nunca chegou dinheiro... De todas maneiras foi bom estar ai, sentado no chão, a sala cheia para ver mais uma vez Johnny Guitar, o filme da sua vida. Não foi o enterro mais lindo que eu nunca voltarei a ver? Não é que essa mulher, a mais má da História do Cinema, se parece com a sua esposa? Isso contam alguns... Mas o que é certo que na vida, ou se é o quem dança, o quem toca a guitarra, ou não se é ninguém.

E se o Bénard não tiver sido ninguém, eu não teria passado tantas horas na sua cinemateca, não teria encontrado um refugio onde fugir da minha própria casa, da minha própria rotina,  onde sonhar com outra vida e com outra língua durante duas horas, onde me encontrar com alguém com vontade de uma cerveja, no Estádio, ou na rua Século... Foi na sua cinemateca onde Carolina estagiou, onde Carolina me apresentou a Mito, onde Mito fez estagiar a Ana dois anos mais tarde.

Vai um senhor, dança, sonha um pouco, e muda a vida de uma e tantas pessoas com quem nunca chegou a falar. Mas todos gostámos da Arrábida, todos queremos escrever sobre Arrábida, ficar ai de férias até Outubro, antes de que chegue o Inverno e as tardes de jogo no jardim da Estrela.

Se calhar nos encontraremos todos, nesse paraíso dos católicos vencidos, mas que não se renderam sem mostrar aos outros um pouco de beleza, entre cigarro e cigarro...

 

Emilio, Begoña, Benjamín juntos en el mismo viaje a Galicia. ¿Es eso posible? ¿Puede Antonio, con su primer sueldo de Tudor, llegar a organizar semejante mezcla? Él lo que quería era marcharse con una tienda de campaña con su amigo Lucio, que acabó dejándole colgado. Luego apareció la posibilidad de darse el garbeo con Mari, habían empezado a salir ese año por Madrid, ella estaba haciendo el curso en la Biblioteca Nacional, y si venía Begoña, era relativamente fácil que el abuelo Simón no se enterase. Acabaron apuntándose Emilio y otro amigo, Emilio había vivido con Antonio en un colegio mayor de la OJE, y así se montaron los 3 en el 850 que Antonio se había comprado para ir a trabajar a la fábrica de Azuqueca.

Un amigo del Simón llevó a las chicas desde Soria hasta el hotel España de Coruña, ellas sabían que este señor no las haría mucho caso. El 850 hizo una primera parada en Villanueva, para saludar a Luci y a los chicos. Qué mejor manera de empezar el viaje que bañarse en el río. Lo que nadie se podía esperar era que Luci se estuviera peleando con Benjamín, y que de repente se metiera en el coche, y dijera que no se movería de allí hasta que la llevasen lejos. Horas más tarde, otro 850, el de Benjamín, seguía al otro coche camino de Galicia. El viaje pasó de ser de 2 a ser de 9 tripulantes.

En Galicia, claro, llovía y llovía. Mari y Antonio, si se querían ver un poco a solas tenían que hacerlo en la misa de las nueve de la mañana. El resto de tiempo era camping, comidas baratas y estupendas en esa Galicia que estaba tan lejos de todo, decidir que con tanta lluvia quizás era mejor marcharse hacia Santander, visitar otras cosas, Santillana del Mar, la playa que volvería locos a los chicos con  las colchonetas, Ángel que pasó todo el viaje comiendo ensaladilla rusa, y solo descubrió las almejas el último día... En la comunión de Miguel no ha habido almejas, pero Mari estaba sentada entre Alberto y Ángel, ahora con niños de esa edad, y esas vacaciones acabaron apareciendo con todo detalle, para mi gran sorpresa...

 

A veces, aún te deseo. Quizá ahora mismo. Ahora, quizá te abrazaría. Pero siempre con miedo, siempre con miedo y un poco más de tedio. Siempre suficiente, suficiente y demasiado. Tal vez ahora iríamos a la cama a no ser por... El regreso. A no ser por el regreso, Bruno haría el amor con ella. A no ser, también, por el miedo. Un poco de retorno y un poco más de miedo y un sabor de asco. Un poco mayor la desgana de sexo, incluso de amor. Y desplomarse como el día, el día que muere sobre el pueblo de sus veranos adolescentes. (...) "Iríamos a la cama y todo sería lo mismo. Ni el tiempo volvería ni yo podría quererte más de lo que se puede querer, más de lo que nunca he podido." El verano aún, que en las cenizas de su esplendor alienta un último vuelo de fénix joven... Terenci Moix