Uma cara toda cheia de rugas, rugas sobre rugas, cicatrizes profundas, traços de muitos anos de sol e de chuva. Um pequeno monumento nacional, com localização na Bica, numa velha casa onde mora há 67 anos.

Lisboeta desde 1918, mais dois anos do que a minha avó a Teresa, que desde Agosto já não conta anos, descansa no cemitério de Leonor Machado, lá longe em Soria, onde nasce o Douro; mas a Senhora Conceição não parou de contar, não parou de se lembrar do seu marido, um pessegão… um casal de muitos anos que se alongava pela vida fora, sem segredos nem novidades para contar; há 20 anos que já não está… gostava muito de dançar, eu não… como gostar de bailes, se com 14 anos já teve que ficar na casa a tomar conta dos meus irmãos…

A sua casa na Bica, a janela que domina o Tejo, sempre o Tejo, o sol que entra todo o dia, não como nos quartos traseiros, onde mora a Isabella e antes a Cristina, as suas filhas brasileiras… certeza que não queres uma sopinha?

Chega. É o sobrinho que diz. Já perguntou 4 vezes. O sobrinho que fala, que mora com ela, pois agora está divorciado A Senhora Conceição que ficou sem filhos, seguro que tinha gostado de ter, o sobrinho que não a trata bem. A senhora Conceição, que parece uma avó, mas que não tem filhos, nem netos, que um dia fiquem com a casa, a sua casa da Bica, a de a janela que domina o Tejo e Lisboa.

"A Sra. Conceição que nunca pariu um filho, mas que mesmo assim não deixa de ser
mãe. Ser mãe é muito mais do que dar alguém à luz... é amar e compreender e
cuidar e compreender e compreender... como a D. Conceição, a vovó da Bica, faz
com o sobrinho que a trata mal e com a isabela e a cristina e todas as pessoas
que lhe dão um pouco carinho e atenção, ou simplesmente "estão" ao seu lado.
Faço uma homenagem à D. Conceição, a melhor mãe do mundo, e ao apartamento da
Bica, com a vista para o tejo, tão ampla e linda como o amor que a D. Conceição
dedica àqueles que considera seus filhos. Um beijo pro Ignacio também, que
dedicou um espaço tão grande desse blog, pra algo tão "caro" como a D.
Conceição." Cristina.